Văn hóa đối thọai

Tôi biết Lê Đạt là nhà thơ, là một “nhân vật” của Nhân Văn Giai Phẩm, tuy vậy chưa đọc nhiều thơ của ông. Mấy năm trước được biết thêm về ông qua lọat bài về Nhân Văn Giai phẩm và bài phỏng vấn Lê Đạt của Thụy Khuê trên Hợp Lưu. Cũng biết ông là một thành viên chủ chốt của Tạp chí Tia Sáng. Mới đây, đọc “Đối thọai với đời & thơ” (nhà Xuất bản Trẻ, 2008) của Lê Đạt, mới được biết thêm một Lê Đạt như một học giả, rất đáng ngưỡng mộ, đúng như Nguyên Ngọc đã viết về ông:

… trong người trí thức Việt Nam đi với cách mạng và kháng chiến ít nhiều đều có một “giằng xé” bên trong, mà họ phải vượt qua, và mỗi người đã vượt qua một cách khác nhau. Anh Lê Đạt đã vượt qua theo cách của anh, riêng anh, để trở nên một Lê Đạt như chúng ta biết, rất ít nói và rất khiêm nhường, rất súc tích cả trong lối sống lẫn trong phát ngôn bởi rất từng trải, chỉ những người thật từng trải qua trầm luân đắng cay lắm mới có được, thâm trầm và nhân hậu trong cuộc sống, sâu sắc và uyên thâm trong tri thức, chín chắn và mới mẻ, luôn mới mẻ và dồi dào đến lạ trong sáng tạo. Như một Người Hiền.

Xin giới thiệu một bài viết của Lê Đạt trong cuốn “Đối thọai với đời & thơ”.

Cuộc trò chuyện từ New York

NHỊP CẦU VTV

Thứ năm, 21/01/2010, 09:41 GMT+7

“Thời gian gần đây, trong một số chương trình trên truyền hình, tôi có thấy các BTV nhắc đến “Bài giảng cuối cùng” và tác giả của nó – giáo sư Randy Pausch. Bản thân tôi đã tìm đọc cũng như xem video “Bài giảng cuối cùng”, tôi rất tâm đắc với cách biên dịch ngắn gọn, súc tích của dịch giả Vũ Duy Mẫn. Tôi mong Nhịp cầu VTV giúp tôi được trò chuyện thêm cùng dịch giả” – Nguyễn Thị Nguyệt, quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh viết.

Trước rất nhiều thư của độc giả, Nhịp cầu VTV đã cố gắng và liên lạc được với dịch giả Vũ Duy Mẫn. Hiện nay, dịch giả Vũ Duy Mẫn đang sống cùng gia đình tại thành phố New York, Mỹ. Ông đã có cuộc trò chuyện thân tình cùng VTV.vn về “Bài giảng cuối cùng”. Chúng tôi xin trích đăng…

Bụi trong nắng

Võ Thanh Nga

Tôi bước đi và ngoái lại
Trên vai tôi là bụi của nắng mặt trời tinh khiết…

***

Tôi đọc truyện này từ khi còn trong bản thảo (trước khi in trên báo Văn Nghệ Trẻ số 52 ngày 26/12/2009), do mẹ cháu gửi đến qua mail và đã bật khóc. Lớp trẻ 8x nhìn đất nước, suy ngẫm tương lai qua hình hài người cha mang căn bệnh ung thư mà cái chết như được báo trước bằng sự bòn rút của cải bên trong và bài thuốc lừa đảo bên ngoài. Tôi càng khóc vì tác giả sinh ra trong một gia tộc lừng danh, cả ông nội (1), ông ngoại (2) đều là bậc nhất khai quốc công thần !…

Vũ Ngọc Tiến

—

(1) Võ Chí Công (sinh năm 1912), lãnh đạo Khu 5 trong thời kháng chiến chống Mĩ, chủ tịch nước (1987-1992)
(2)  Trần Văn Trà (1919-1996), tư lệnh Quân giải phóng, thượng tướng.

***

Úc du ký II

Sydney cách Canberra gần 3 trăm km về phía đông bắc. Thành phố hiện đại, kiến trúc theo trường phái Chicago, nam tính, với nhiều nhà chọc trời thẳng đứng.

Sydney là thành phố lớn nhất, nổi tiếng nhất và lâu đời nhất của nước Úc, là thủ phủ của tiểu bang New South Wales, với dân số hơn 4 triệu người. Thành phố được xây dựng xung quanh cảng Jackson, là trung tâm tài chính lớn nhất của Úc và cũng là một địa điểm du lịch của khách quốc tế, nổi tiếng với kiến trúc đôi Nhà hát opera Sydney (Sydney Opera House) và Cầu Cảng (Harbour Bridge) rất đẹp và hùng vĩ.

Anh Giang thuê một căn hộ trên tầng 14, ngay trong khu trung tâm thành phố để nghỉ lại 3 ngày. Khu cảng Sydney nhìn từ cửa sổ căn hộ.

Tính toán tiện ích

Trích từ “Xin tạm biệt, ông Gates“, chương Bốn trong cuốn “Chuyển Đổi Lớn” của Nicholas Carr

Chuyển ngữ: Vũ Duy Mẫn

Trong khi hiện tại có thể là lực lượng lớn nhất trong tính tóan tiện ích, Google không hề là công ty duy nhất đi tiên phong ở lĩnh vực mới này. Các công ty khác, chuyên hơn về “Phần mềm như một dịch vụ” đưa ra các chương trình kinh doanh truyền thống hơn – cho quản lý tài chính, hay điều phối bán hàng và tiếp thị – trên Internet. Và họ xâm nhập mạnh mẽ vào thị trường các doanh nghiệp.

Dẫn đầu trong khu vực này là một công ty tăng trưởng nhanh ở San Francisco mang tên Salesforce.com. Người sáng lập, Marc Benioff, sẽ không bao giờ có thể bị nhầm lẫn với Samuel Insull – một người hướng ngọai, vạm vỡ với tóc xù và bộ râu bờm xờm, ông được mệnh danh là “cái mồm to nhất Thung lũng Silicon” – nhưng câu chuyện của ông thì lại không mấy khác với câu chuyện của Insull. Ông làm việc mười ba năm cho công ty kỹ nghệ khổng lồ Oracle, nơi ông tìm thấy người đỡ đầu ở Giám đốc Điều hành Larry Ellison. Phần mềm sơ sở dữ liệu quan hệ của Oracle, giống như hệ điều hành và các ứng dụng thương mại của Microsoft, trong những năm 1980 và 1990, đã trở thành một thành phần phổ biến của các hệ thống client-server, đưa công ty lên hàng đầu các doanh nghiệp máy tính và biến Ellison thành một đa tỷ phú. Benioff đã thành đạt tại Oracle, trở thành một trong những nhà quản lý hàng đầu của công ty.

Úc du ký

Ngày cuối năm, cả hội đi picnic ở công viên Melbourne cùng 3 thế hệ của gia đình chị Thanh. Các em, các cháu chị Thanh qua Úc học từ những năm 1980, 1990, rồi đi làm, lấy vợ lấy chồng, nay những gia đình riêng đều đã ổn định, nhà cửa đàng hoàng, con cái khôn lớn.

Cuối năm ở Melbourne

Trốn cái giá lạnh của New York, những ngày cuối năm chúng tôi đến thăm Melbourne (bang Victoria, Úc), gặp gỡ những người bạn thân thiết với nhau đã từ mấy chục năm.

Trung tâm Melbourne

Mối “đe dọa” của Google

Trích từ “Xin tạm biệt, ông Gates“, chương Bốn trong cuốn “Chuyển Đổi Lớn” của Nicholas Carr

Chuyển ngữ: Vũ Duy Mẫn

“Sự chuyển đổi kỳ vĩ kế tiếp đã ở phía sau chúng ta.” Những từ này xuất hiện trong một bản ghi nhớ rất đặc biệt Bill Gates gửi cho các lãnh đạo và kỹ sư cấp cao của Microsoft vào ngày 30 tháng 10 năm 2005. Dưới tiêu đề mỉa mai “Các Dịch vụ Phần mềm Internet,” bản ghi nhớ nhằm dóng tiếng chuông cảnh báo sự nổi lên của tính tóan tiện ích đã đe dọa hủy diệt kinh doanh truyền thống của công ty. Cái luôn là cốt lõi cho thành công của Microsoft – địa vị thống trị đối với PC – đang dần trở thành không còn quan trọng nữa. Phần mềm, Gates nói với các cộng sự, không còn là thứ mà mọi người cần phải cài đặt trên máy tính riêng biệt của họ. Tính tóan đang hướng đến dịch vụ tiện ích cung cấp qua Internet. “Nền tảng rộng lớn và giàu có của Internet sẽ mở ra một ‘làn sóng dịch vụ’ với các ứng dụng và kinh nghiệm sẵn có để dùng ngay lúc cần tới,” ông viết với cách dùng biệt ngữ của nhà kỹ nghệ. “Các dịch vụ được thiết kế cho hàng chục hoặc hàng trăm triệu (người dùng) sẽ làm thay đổi một cách mạnh mẽ bản sắc và giá thành của những giải pháp cung cấp cho các công ty hoặc các doanh nghiệp nhỏ.”

Những chiếc máy phát

Chúc mừng Giáng Sinh. Chúc mừng Năm Mới 2010.

*

Những chiếc máy phát

Trích từ “Thành phố trắng“, chương Năm trong cuốn “Chuyển Đổi Lớn” của Nicholas Carr

Chuyển ngữ: Vũ Duy Mẫn

–

1893, chỉ một năm sau khi Samuel Insull đến Chicago, thành phố tổ chức hội chợ lớn nhất thế giới từ trước tới nay – Triển lãm Columbian – để kỷ niệm bốn trăm năm chuyến đi của Christopher Columbus đến Thế Giới Mới. Được xây dựng trên một khu rộng 633 mẫu Anh (arce – khoảng 0, 4 hecta) bên bờ Hồ Michigan, khu hội chợ tạo nên một thành-phố-trong-một-thành-phố rất ngọan mục, gồm các phòng triển lãm trang trí kiểu tân cổ điển, các trưng bày của hàng chục nước và hàng trăm doanh nghiệp, và ở giữa là một vòng đu quay cao 265 phút (foot – đơn vị đo chiều dài Anh bằng 0, 3048 m) lần đầu tiên được chế tạo. Trong thời gian năm tháng mở cửa, Hội chợ thu hút hơn 27 triệu khách tới thăm – tương đương gần một nửa số dân của Hoa Kỳ vào lúc đó.

Máy tính đã đi tới đâu?

Trích từ “Bánh xe của Burden“, chương Một trong cuốn “Chuyển Đổi Lớn” của Nicholas Carr

Chuyển ngữ: Vũ Duy Mẫn

–

Tại một hội nghị ở Paris vào mùa hè năm 2004, Apple giới thiệu mẫu cải tiến của chiếc máy tính iMac rất được ưa chuộng. Ngay từ lúc ra đời vào năm 1998, iMac đã rất đặc biệt bởi thiết kế độc đáo của nó, nhưng mẫu mới lại vô cùng nổi bật. Nó trông như một ti vi dẹt, một màn hình chữ nhật đóng khung trong một hộp nhựa trắng mỏng và đứng trên một chân đỡ nhôm. Tất cả các bộ phận của máy tính – các vi mạch, cáp dẫn, ổ nối – đều được dấu sau màn hình. Dòng chữ quảng cáo thông minh và hóm hỉnh đoán trước phản ứng của khách hàng tiềm năng: “Máy tính đã đi tới đâu?”